Ya No Sé Ni En Qué Fecha Estamos. En Mi Casa No Hay Calendarios Y En Mi Memoria Los Recuerdos Están Hechos Una Maraña. Recuerdo Aquellos Calendarios Grandes, Vistosos Y Coloridos, Ilustrados Con Imágenes De La Virgen Y De Los Santos Que Colgábamos Cerca De Las Puertas Y En La Sala. Ya No Existe Nada De Eso. Todas Las Cosas Lindas Y Antiguas Han Desaparecido. Y Yo También Me Fui Perdiendo Sin Que Nadie Se Diera Cuenta.
…
Primero Me Cambiaron De La Alcoba Grande Que Ocupábamos Mi Esposo Y Yo, Pues La Familia Creció. Después Me Pasaron A Otra Habitación Más Pequeña, Para Hacerle Compañía A Mis Nietas. Ahora Ocupo El Garaje De Mi Propia Casa, Aquel Que Esta En El Patio De Atrás. Prometieron Cambiarle El Vidrio Roto De La Ventana, Pero Se Les Olvido, Y Todas Las Noches Por Allí Se Cuela Un Airecito Helado Que Aumenta Mis Dolores Reumáticos.
...
Desde Hace Mucho Tiempo Tenía Intención De Escribir, Pero Me Pasaba Semanas Buscando Un Lápiz. Y Cuando Al Fin Lo Encontraba, Yo Misma Volvía A Olvidar Donde Lo Había Puesto. A Mis Años Las Cosas Se Pierden Fácilmente: Claro, No Es Una Enfermedad De Ellas, De Las Cosas, Porque Estoy Segura De Tenerlas, Pero Siempre Se Desaparecen.
...
La Otra Tarde Caí En Cuenta Que Mi Voz También Ha Desaparecido. Cuando Les Hablo A Mis Nietos O A Mis Hijos No Me Contestan. Todos Hablan Sin Mirarme, Como Si Yo No Estuviera Con Ellos, Pero Estoy Escuchando Atenta Lo Que Dicen. A Veces Intervengo En La Conversación, Segura De Que Lo Que Voy A Decirles No Se Le Ha Ocurrido A Ninguno, Y De Que Les Va A Servir De Mucho Mis Consejos. Pero No Me Oyen, No Me Miran, No Me Responden. Entonces Llena De Tristeza Me Retiro A Mi Cuarto Antes De Terminar De Tomar Mi Taza De Café. Lo Hago Así, De Pronto, Para Que Comprendan Que Estoy Enojada, Para Que Se Enteren Que Me Han Ofendido Y Vengan A Buscarme Y Me Pidan Perdón….Pero Nadie Viene.
...
El Otro Día Les Dije Que Cuando Me Muera Entonces Sí Me Iban A Extrañar. Mi Nieto Mas Pequeño Dijo "¿Estás Viva Abuela? ". Les Cayó Tan En Gracia Lo Que Dijo, Que No Paraban De Reír. Tres Días Estuve Llorando En Mi Cuarto, Hasta Que Una Mañana Entro Uno De Los Muchachos A Sacar Unas Llantas Viejas Y Ni Los Buenos Días Me Dio. Fue Entonces Cuando Me Convencí De Que Soy Invisible, Me Paro En Medio De La Sala Para Ver Si Aunque Sea Puedo Ser Un Estorbo O Que Me Miren, Pero Mi Hija Sigue Barriendo Sin Tocarme, Los Niños Corren A Mi Alrededor, De Uno A Otro Lado, Sin Tropezarse Conmigo.
...
Cuando El Esposo De Mi Hija Se Enfermó, Pensé Tener La Oportunidad De Serle Útil, Le Lleve Un Té Especial Que Yo Misma Especialmente Prepare. Se Lo Puse En La Mesita Y Me Senté A Esperar Que Se Lo Tomara, O A Que Me Diera Las Gracias….Solo Que Estaba Viendo Televisión Y Ni Un Parpadeo…Eso Me Indicó Que No Se Daba Cuenta De Mi Presencia. El Té Poco A Poco Se Fue Enfriando……Y Mi Corazón Con Él.
...
Un Día Se Alborotaron Los Niños, Y Vinieron A Decirme Que Al Día Siguiente Nos Iríamos Todos Al Campo. Me Puse Muy Contenta. ¡Hacia Tanto Tiempo Que No Salía Y Menos Al Campo!.
...
El Sábado Fui La Primera En Levantarme. Quise Arreglar Las Cosas Con Calma. Los Viejos Tardamos Mucho En Hacer Cualquier Cosa, Asi Que Me Tomé Mi Tiempo Para No Retrasarlos. Al Rato Entraban Y Salían De La Casa Corriendo Y Echaban Las Bolsas Y Juguetes Al Auto.
...
Yo Ya Estaba Lista Y Muy Alegre, Me Paré En La Puerta Del Garaje O Sea De Mi Cuarto…Para Esperarlos. Cuando Arrancaron Y El Auto Desapareció Envuelto En Bullicio…Comprendí Que Yo No Estaba Invitada, Tal Vez Porque No Cabía En El Auto. O Porque Mis Pasos Tan Lentos Impedirían Que Todos Los Demás Corretearan A Su Gusto Por El Bosque. Sentí Clarito Como Mi Corazón Se Encogía….La Barbilla Me Temblaba Como Cuando Uno Se Aguanta Las Ganas De Llorar Y Recordé Que Junto A Mi Difunto Esposo..Ellos Eran Lo Primero Para Salir Juntos.
...
Yo Los Entiendo….Ellos Así Hacen Las Cosas Importantes. Ríen, Gritan, Sueñan, Lloran, Se Abrazan, Se Besan. Y Yo... Ya No Sé Del Sabor De Los Besos. Antes Besuqueaba A Mis Nietos, Era Un Gusto Enorme Que Me Daba Tenerlos En Mis Brazos, Como Si Fueran Míos. Sentía Su Piel Tiernita Y Su Respiración Dulzona Muy Cerca De Mí. La Vida Nueva Se Me Metía Como Un Soplo Y Hasta Me Daba Por Cantar Canciones De Cuna Que Nunca Creí Poder Recordar.
...
Pero Un Día Mi Nieta, Que Acababa De Tener Un Bebé Dijo Que No Era Bueno Que Los Ancianos Besaran A Los Niños, Por Cuestiones De Salud. Desde Entonces Ya No Me Acerqué Más A Ellos, No Fuera Que Les Pasara Algo Malo Por Mis Imprudencias. ¡Tengo Tanto Miedo De Contagiarlos!
...
Yo Los Bendigo A Todos Y Los Perdono, Porque....Qué Culpa Tiene Los Pobres De Que Yo Me Haya Vuelto Invisible?....